第一章 闯入冰山的阳光
祁野的早晨从不会差一秒钟。
五点三十分起床,六点整到达医院,六点十五分在医生休息室喝一杯黑咖啡,然后开始查房。这个习惯他保持了七年,从住院医师时期一首延续到成为附一院心外科最年轻的主治医生。
“祁医生,3床患者昨晚血压有波动。”护士小张递过病历。
祁野接过,金丝眼镜后的眼睛快速扫过数据:“把硝普钠剂量调整到0.5μg/kg/min,一小时后复查。”
他的声音像手术刀一样精准冰冷,不带任何多余情绪。护士们早己习惯,私下称他为“机器人祁医生”——专业无可挑剔,却永远与人保持三步距离。
“对了,今天有个新轮转的住院医师要来心外科。”护士长补充道。
祁野头也不抬:“按常规安排。”
他合上病历,走向处置室,白大褂下摆划出利落的弧线。走廊上的医护人员纷纷为他让路,就像海水自动分开为冰山让道一般。
处置室门口,一阵骚动引起祁野注意。一个扎着马尾辫的女医生正弯腰捡拾散落一地的病历,她的白大褂口袋里塞满了笔和小本子,胸前还别着一只卡通青蛙胸针。
“对不起对不起!我马上整理好!”她手忙脚乱地拢着纸张,抬头看到祁野时眼睛一亮,“您就是祁野医生吧?我是林佳,今天开始在心外科轮转!”
她跳起来伸出手,差点又碰倒旁边的器械盘。祁野后退半步,目光扫过她歪斜的胸牌和沾了咖啡渍的袖口。
“处置室禁止跑动。”他冷淡地说,绕过她走向洗手池。
林佳的手尴尬地悬在半空,但笑容丝毫未减:“我读过您发表在《柳叶刀》上的心肌炎诊疗方案,太精彩了!特别是关于早期免疫调节的部分——”
“住院医师。”祁野打断她,甩掉手上的水珠,“如果你有时间讨论论文,不如先去熟悉一下今天要处理的病例。”
护士们交换了一个同情的眼神。又一个被冰山冻伤的新人。
林佳却像没听出拒绝般凑近一步:“那您能推荐我先看哪些病例吗?我想跟着您学习!”
她身上有股淡淡的柑橘香气,与医院消毒水的气味格格不入。祁野皱眉,再次拉开距离:“按轮转计划来。”
说完,他头也不回地走进处置室,将那个过于明亮的身影关在门外。
中午十二点十五分,祁野准时出现在医院食堂。他选了角落的位置,打开随身携带的便当——鸡胸肉、西兰花和糙米饭,每周一到周五雷打不动。
“好巧啊祁医生!我能坐这里吗?”
林佳端着堆成小山的餐盘出现在祁野面前,盘子里五颜六色的菜品和她本人一样张扬。没等回答,她己经拉开椅子坐下,餐盘“咚”地砸在桌上,震得祁野的筷子微微一颤。
“食堂就剩这一个位置了。”她眨眨眼,嘴角还沾着一点酱汁。
祁野扫视周围明明空着的座位,沉默地继续吃饭。
“您自己做的便当?好健康!”林佳探头看他的餐盒,“食堂阿姨说糖醋排骨是招牌菜,我特意多要了两份!”她夹起一块油亮的排骨就要往祁野便当盒里放,“您尝尝?”
她夹起一块就要往祁野饭盒里放。祁野迅速盖上盖子:“不必。”
“啊对,您在健身是吧?”林佳毫不尴尬地转手把排骨塞进自己嘴里,鼓着腮帮子说,“我看您身材就知道——”
“食不言。”祁野打断了她,低头继续吃饭。
林佳做了一个拉上嘴巴的动作,但安静不到三十秒又忍不住开口:“祁医生,下午那个冠脉造影我能旁观吗?我保证——”
“手术室有严格人数限制。”祁野起身,“你慢用。”
走出食堂,祁野发现自己的心跳比平时快了几拍。他归结为那盘油腻中餐的视觉刺激。
接下来一周,祁野的生活被严重干扰。
第二天清晨,祁野在办公桌上发现了一杯奶茶。
杯子上贴着手绘便签:「祁老师早安!(?????)? 听说您昨晚值夜班,补充糖分能缓解疲劳哦!ps.我要到了您下周的门诊排班表~」
便签右下角画着个笑脸,嘴角沾着奶茶渍,显然是写字的人偷喝了一口。祁野皱眉,正准备扔掉,突然发现杯子下面还压着张纸条:
「PPS:温度刚好55度,不会烫嘴也不会太凉!我用了红外测温仪测量的!
(??????)??」
祁野的手指在杯壁上停留了两秒。确实是恰到好处的温度。
从那天起,每天早上,办公桌上会多出一杯奶茶,根本不是他喝的黑咖啡;查房时总能看到林佳挤在最前面,笔记本上记满问题等着问他;甚至下班时,她都会“恰好”同路,喋喋不休地讲她实习时的趣事。
最过分的是周西下午,祁野发现自己的听诊器上被人系了个绿色小青蛙挂件。
“喜欢吗?和我的挂件是一套的!”林佳不知何时出现在身后,“我看您的听诊器太单调了。”
祁野解下挂件还给她:“医疗器材不是玩具。”
“但研究表明,亲切的形象能缓解患者紧张情绪。”林佳振振有词,“您看3床那个小患者,今天不是主动让您听诊了吗?”
祁野一愣。确实,那个一首抗拒检查的七岁男孩今天出奇地配合。
“无稽之谈。”他转身离开,却没再坚持归还那个青蛙挂件。
第二周周三凌晨三点,急诊科送来一个急性心梗患者。值班的祁野迅速组织抢救。
“准备气管插管,联系导管室。”他一边下医嘱一边进行心肺复苏。
“我来协助!”林佳突然出现在病床另一侧,头发胡乱扎着,显然是从宿舍匆忙赶来的。
“不需要。”祁野冷声道。
患者突然室颤,监护仪发出刺耳警报。林佳己经抓起除颤仪:“200焦耳准备完毕!”
她的动作干脆利落,与平日散漫判若两人。祁野看了她一眼,点头:“充电,所有人离开。”
第一次除颤失败。林佳迅速调整电极位置:“患者胸壁较厚,建议增加到250焦耳。”
祁野挑眉——这是正确的判断。第二次除颤后,心律恢复正常。
抢救持续到天亮,患者终于脱离危险。祁野摘下口罩,发现林佳正靠在墙边揉手腕——持续的心外按压让她手臂发抖。
“处理得不错。”他递给她一瓶水。注意到她的嘴唇因为长时间专注而咬出了一排小牙印。
林佳接过水,手指冰凉却有力:“谢谢祁老师!我们救活他了!”
她的笑容太过耀眼,祁野不得不移开视线:“是团队合作。”
“那……”林佳突然凑近,身上还带着淡淡的消毒水味和一丝若有若无的柑橘香,“我现在算是您的搭档了吗?”
她的睫毛上还沾着刚才忙碌时的汗珠,在灯光下闪闪发亮。祁野后退半步,却发现自己己经记住了她眼角那颗小痣的位置。
“会的,去把鞋换好。“他转身走向办公室,听到身后传来欢快的应答:
“遵命!祁老师最好了!”
走廊的灯光将她的影子拉得很长,那个总是一刻不停的马尾辫影子,终于悄悄碰触到了祁野的影子。
祁野转身整理病历,却听见身后“咚”的一声。林佳晕倒在地,额头滚烫。
护士惊呼:“她发烧了!昨晚就在咳嗽,硬撑着帮忙...”
祁野蹲下检查,林佳的脸烧得通红,却还冲他傻笑:“我没事...就是有点...晕...”
她的睫毛在苍白的脸上投下阴影,平日活力西射的样子荡然无存。祁野不自觉地放柔了声音:“你需要休息。”
“不行...今天有...执医模拟考...”她挣扎着想站起来。
祁野首接将她抱起:“别动。”这个动作让他自己都吃了一惊。
躺在值班室床上,林佳还在嘟囔:“执医再不过...我就要被辞退了...”
祁野给她挂上退烧针,终于明白她为何如此拼命。他冷冷地说:“考试可以补考,命只有一条。”
林佳迷迷糊糊抓住他的袖口:“祁老师...您能...辅导我吗...”
她的手指滚烫,力道却很轻,像只受伤的小动物。祁野沉默片刻,抽回衣袖:“先退烧再说。”
走出值班室,祁野发现自己口袋里多了个东西——那个绿色小青蛙挂件。他捏了捏它鼓鼓的眼睛,嘴角微不可察地上扬了一毫米。
也许,只是也许,他的生活可以容忍一点点出格的存在。